宽松的纽带-大江健三郎的随笔集

2021年6月1日13:23:25 发表评论

宽松的纽带-大江健三郎的随笔集

宽松的纽带内容简介

《宽松的纽带》是诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎的随笔集,是《康复的家庭》的姊妹篇。

光患有智力障碍,但极具音乐天赋,是位优秀的音乐家,音符成为他与世界沟通的方式和存在的凭借。面对光,作者和家人有过苦恼,但在经历了长期的共同生活之后,一家人也和光一起完成了心灵的成长和精神的解压。作者以平实的语言,深邃的思想,淡淡的笔触,浓浓的温情,勾勒出一条无形的纽带,它维系着家庭的每个成员,使他们各自独立生活,又彼此支撑,不离不弃。

宽松的纽带作者简介

大江健三郎

日本作家,一九九四年诺贝尔文学奖获得者。出身于日本四国地区,一九五七年以小说《死者的奢华》登上文坛,《饲育》获第三十九届芥川文学奖,《性的人》《个人的体验》获新潮文学奖,长篇三部曲《燃烧的绿树》获意大利蒙特罗文学奖。其他重要作品有小说《水死》《空翻》,散文集《冲绳札记》《在自己的树下》《致新人》等。大江健三郎的写作范围宽广且具人本关怀的精神,政治、核能危机、死亡与再生等等皆呈现于他的创作中。

目录

中文版序

国际艾美奖

宽松的纽带

大师的眼泪

小柴狗“培根”

等待熊出来的时候

就在今天结束/感觉不可思议吧

后期风格

·“道德”这个词

尼尔斯与《源氏物语》

你这么做,有什么用

黄昏的读书(—)

黄昏的读书(二)

黄昏的读书(三)

黄昏的读书(四)

关于《平静的生活》的两封信

我已经搏斗了!

-Upstanding

温馨的进餐并非“感情用事”

发愿·发心

为文库版写的后记

版权页

中文版序

大江健三郎——为新人讲述智慧和教训的“拉比”

许金龙

记得是二〇〇七年的八月底至九月初,以色列著名作家阿摩司·奥兹先生偕同夫人前来中国社会科学院外国文学研究所进行学术访问,在一次午餐的餐桌上,这位老作家说起希伯来民族在历史上曾遭受诸多劫难,多次面临种族灭绝、文化消亡的危险,却总能在非常危难的险境下繁衍至今。究其原因,就是在任何时期,群居的希伯来人都会推举族群里最有知识和智慧的长者担任拉比,将历史、法典和智慧一代代传承下来。即便在今天的以色列这个现代国家里,拉比在社会生活中仍然扮演着非常重要的角色。当时我便插话说道:“奥兹先生,您以及大江健三郎先生、君特·格拉斯先生、爱德华·萨义德先生等人都是当代的拉比,在不停地为人们讲授和传承着历史、知识和智慧,当然,更是在不停讲述着历史的教训以及我们面临的危机。”奥兹先生当时似乎没再拘泥于礼节,用提高了许多的嗓门大声说道:“对!对!正是如此!”

这里说到的大江健三郎先生,就是你们正要阅读的这套丛书的作者、诺贝尔文学奖获得者、日本著名作家大江健三郎。这位可敬的老作家今年已经八十四岁了,在自己的人生中积累了许多经验和教训,为了把这些经验和智慧以及感受到的危险告诉人们,特地为他所认定的新人,也就是象征着希望和未来的青年们,陆续写下了《在自己的树下》《康复的家庭》《宽松的纽带》以及《致新人》这四部随笔作品,并且请夫人根据文章的具体内容绘制出非常漂亮的彩色插图。遗憾的是,这套中译本丛书的出版者出于设计上的考虑,没有放入作者夫人的插图,但已请了国内插图画家精心绘制了封面图,这也是想让这套丛书展现出全新面貌的一个尝试,期待我们的读者会有较好的反馈。

当年在为前三部随笔撰写中文版序言时,大江先生希望与“妻子一道,从内心里期盼这些作品也被翻译成中文并在中国出版……悄悄期盼着将来有一天能够把这四本书汇编成一套系列丛书”,而且,老作家“现在正想象着,这四本书汇编成一套丛书后,被中国的孩子以及年轻的父母们所阅读时的情景。在并不久远的将来,在东京,在北京,抑或在更为广泛的各种场所,假如阅读了这套丛书的日本孩子、中国孩子(那时,他们和她们已然成长为小伙子和大姑娘了吧),能够围绕这套丛书进行交流的话……啊,对我来说,这是至高无上的、最为期盼的梦境”。让老作家感到欣慰的是,由活字文化、九久读书人、人民文学出版社联合引进的这套《大江健三郎人生成长散文系列丛书》(全四卷)就要与中国的读者见面,他想要讲述的知识和智慧将被孩子们继承,他想要告知的历史将被孩子们传承,他想要告诫的危险亦将引发孩子们警觉……在孩子们的人生成长过程中,大江先生的这些讲述想必将发挥积极作用。

大江先生出生于日本四国地区一座被群山和森林围拥着的小村庄,人生中的第一位“拉比”是家里的一位老爷——曾外祖父。这位曾外祖父年轻时经由日本古学派大儒伊藤仁斋的学系专门修习过儒学,其后终生从事儒学的教学和传播,并为襁褓中的健三郎命名为“古义人”,祈愿这个婴儿能够承接亚圣孟子的民本思想。当然,随着你们的成长,将会在《被偷换的孩子》和《愁容童子》等系列长篇小说中邂逅名为“古义人”的主人公,还可以从这位主人公的言行中,发现大江先生的先祖曾大力传播的民本思想和义利观……

大江先生的第二位“拉比”,是家里一位名为“毛笔”的老奶奶。这位老奶奶向儿童时代的大江极为生动地讲述了当地历史上的几次农民暴动,还述说了那片森林里的神话故事和民间传说,使得小小年岁的健三郎下意识地将自己的同情寄予为求生存而被迫暴动的农民,同时将那些暴动故事和森林中的神话改编为本人的故事,由此开始了自己的“文学创作”。老奶奶去世后,母亲接替了老奶奶曾扮演的“拉比”这个角色。这位勇敢的母亲不去理睬战争时期那些宣传极端国家主义的所谓“国策”书籍,却从家里并不富余的粮食里取出一部分,徒步前往很远的地方换来《尼尔斯骑鹅旅行记》和《哈克贝利·费恩历险记》,使得少儿时期的健三郎得以沉浸在美妙的文学世界里。战争结束之后,母亲取出原本作为敌国文学而偷偷藏匿在箱底的《鲁迅选集》送给少年大江,作为他由小学升入初中的贺礼。由此,大江开始了对鲁迅文学作品不曾间断的阅读。七年后,大江考入东京大学,邂逅了人生中另一位“拉比”——法国文学专家渡边一夫教授,开始沐浴在人文主义的光辉之下……

在人生不同时期的“拉比”引导下,少年大江掌握了适合自己的学习方法,学会了慈爱、悲悯和宽容,同时形成了不畏强权、坚持真理的个性。在这一过程中,青年大江与热恋的姑娘由佳里小姐组建了家庭,有了他们共同的孩子,开始尝试着学习自己的那些“拉比”,把悲悯和宽容、知识和智慧教授给下一代,及至成为作家后,又将这一切反映在包括这套丛书在内的文学作品里。

在谈到如何更好地处理家庭成员间的关系时,大江先生根据自己的体验和感受,在你们将

要阅读的《宽松的纽带》中这样写道:

我的两个发育正常的孩子一天天长大,他们很自然地开始支配自己的自由时间了。也就是说,他们正逐渐从我和妻子身边独立出去。看着这一变化过程,有时我眼前会出现一种充满真实感的影像,仿佛在我和儿子、妻子和女儿、女儿和儿子之间有一条宽松的纽带,把我们每一个家庭成员相互连接在了一起。尤其是次子已经长大成人,即将成为一名循规蹈矩的公司职员,假如连接我和他之间的纽带绷得太紧,他肯定无法忍受,我也会疲惫不堪的。

因此,我们家庭成员之间的联结,就像一条宽松的纽带,总是松弛地垂着,然而,必要的时候,一方就会轻轻一拽,让对方靠近自己,或者自己顺着纽带走近对方。即使不依靠这条纽带的引导,也能用眼睛确认对方所在的位置。这样的连接方式就更不会产生束缚感了。而且在生活中,若是面临犹如立于万丈悬崖般的危急关头时,万一一方将要滑落下去,另一方则可以从容地站稳自己的脚跟,以便用力拽住对方……我现在把这个用宽松的纽带维系起来的家庭想象得非常美好。只是长子大江光有残疾,今后也不能独立生活,我们夫妻只能和他共同生活下去。其实我们觉得这倒是件幸运的事,尽管知道这种感情出于自己的私心。可以说连接着我和光以及妻子之间的纽带虽然不总是紧绷着,但也没有松弛地垂到地上。

日本自古以来就有一句谚语,表示世上存有三件可怕之事:地震、打雷、父亲!日本的父权思想之盛由此可窥一斑。不过在大江先生的家里,这条宽松的纽带取代了如同地震和打雷一般可怕的父权,将家庭成员温馨地连接在一起的,是父亲所给予的最大程度的慈爱和尊重。正是在这种充分尊重家庭成员的共同体里,半个多世纪以来,大江先生一直用慈父的爱心关爱着罹患智力障碍的儿子大江光,在你们将要阅读的《康复的家庭》一书里,当这位父亲面对“世界各国的康复医学专家”发言时,就曾“讲述了如何确切地揣摩弱智儿童的心理,以及这对于和还不会说话的儿子的共同生活,具有多么重要的意义;又讲述了后来我们通过孩子感兴趣的野鸟的叫声,开始了与他的交流,并且把这个过程写进了小说……如何表现我这个残疾儿子?如何解读在实际创作的过程中,残疾儿童与家人的共同生活?这些成为我的小说文本的双重文学课题。就是说,残疾儿子降生这一事件构筑了我的文学主题”。

起始于自家智障儿的文学关注和关爱,很快就扩展和升华至被其称为“新人”的世界各国少年儿童,为了他们不再惨遭南京大屠杀、广岛长崎原子弹轰炸和奥斯威辛集中营等二十世纪的人道主义灾难,为了不让他们因日本悄然复活国家主义并导致再次走向战争之路而遭受屠戮,这位老作家不断地向孩子们发出警告。在你们将要阅读的《致新人》中,这位老作家就如此告诫大家:“我们虽然享受了科学进步的恩惠,但是科学家造出的核武器等带来了可能毁灭我们的危险。大量化学物质有可能使地球的环境变得人类无法居住,就连环绕地球的大气,都受到了科学生产出来的东西的影响。对于生活在科学不断发展中的人类来说,这是非常重大的问题。”尤其在二〇一一年三月十一日发生的东日本海大地震、大海啸和福岛核电站大爆炸这一连串天灾人祸之后,老作家更是在现实生活中和文学文本里奔走呼号:“人们啊,千万不要过于依赖核电站等最新科技设备而忽视其可能造成的巨大隐患乃至危险和灾难,更是不要提纯核电站的乏燃料制造核武器……”

自不待言,大江先生的这种高贵品质尽管为所有拥有良知的人所赞许,却也让另一部分人恼怒异常。你们将要阅读的《在自己的树下》中,大江先生这样告诫孩子们:“早在你们出生之前——直到现在,就有人提出要写出新的历史教科书,他们现在都是和我同龄的老人了。他们说这是为了日本的孩子们,也就是为了你们,能够拥有一种尊严。他们打算怎么去写呢?那就是从历史教科书上,把有关日本侵略过中国以及亚洲国家的内容统统抹掉!”这里所说的想要从教科书里删除侵略历史的老人们,就属于恼怒异常的那部分人了。

这类人不仅要删改教科书中的相关历史记述,还把大江健三郎这位诺贝尔文学奖获得者、象征着人类文明和良知的老作家送上了法庭被告席,理由是大江先生在五十多年前出版的《冲绳札记》里,有部分内容谈到在二战末期,面对美国军队的进攻,日本军队曾强令冲绳当地居民集体自杀。在保守团体的支持下,曾参加冲绳之战的原日军军官及其遗族于二〇〇三年起诉《冲绳札记》的作者大江健三郎先生,说该书中的相关表述没有事实根据,要求停止出版并进行赔偿……

面对挑衅,大江先生没有逃避,而是选择了战斗,表示要将这场战斗一直打到底。这种“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的品质,让我们无法不联想到另一位可敬的作家——鲁迅先生。所以,在倾听大江先生这位“拉比”时,我们不但要善于学习大师的知识和智慧,还要继承他为了真理而战斗到底的优良品质。

二〇一九年十月十八日

于绍兴会稽山麓

本站收录的网盘链接均来源于互联网或网友分享,本站不储存相关资源亦不提供上传下载服务。链接内容仅作分享学习使用,不用于任何商业用途。如网盘链接侵犯到版权方,请反馈给我们,我们会第一时间核实删除,谢谢!

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: